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天道维艰，我心毅然
                            ——记数学家王梓坤

           
张英伯

江西省吉安地区古称庐陵，秦始皇统

一中国后实行郡县制，庐陵县隶属三十六郡

之一的九江。庐陵位于赣江的中游，罗霄山

脉的中段。从秦至清初的近两千年，赣江水

道和大庾岭商路都是连接祖国南北交通的要

道，扼湖南、江西两省的咽喉，因而商贾云

集，农耕兴盛，手工业发达。

庐陵文化曾经在中国历史上熠熠生辉，

素有“文章节义之邦”的美誉。从这里走出

了历朝历代的 16 名状元，3000 余名进士 ；

走出了唐宋八大家之一欧阳修，南宋民族英

雄文天祥，明代《永乐大典》总纂修解缙，

四朝首辅大臣杨士奇。庐陵自古重视教育，

民间多设塾馆、义学与书院；百姓家藏诗书，

人多儒雅，序庠相望，弦诵相闻，山间茅屋

也闻琅琅书声。自宋至清，庐陵大兴理学，

白鹭洲书院
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各地的名流学者来书院讲学，布衣野老亦

参与其中。南宋到明清的 700 年间，庐陵

城的白鹭洲书院成为江西四大书院之冠。

然而自清以降，庐陵文化日渐衰败，

光辉不再。庐陵在元朝时改称吉安，其文

化在明代依然可圈可点。到了清朝，一方

面中后期的清政府在西方列强的逼迫下开

放沿海通商口岸，赣水和大庾岭商路失去

了南北交通枢纽的地位 ；另一方面，这一

地区杀戮不断 ：清初八旗军队攻陷南京直

扑江西时，吉安举起了反清的义旗，遭到

残酷镇压 ；一百五十年前的太平天国起义，

吉安地方武装响应，协同太平军两次攻克

吉安城，与清军淮军展开了八年的拉锯战 ；

上世纪二十年代，吉安成为中国工农红军

的发祥地之一，经历了国共双方的前三次

围剿与反围剿，红军的九度攻打吉安，以

及富田事变对所谓 AB 团的大规模清洗。吉

安有 46 位中华人民共和国的开国将军，有

名有姓的烈士达 10,049 人之多。到民国时

代，吉安已经变成了高山阻隔、交通闭塞

的穷乡僻壤。

这里就是数学家王梓坤的故乡和长大

成人的地方。

                        

连年战乱，使赣中百姓死伤无数，田土

荒芜。与此同时，连接北京与汉口的平汉铁

路于清末通车，连接广州与汉口的粤汉铁路

在民国建成，铁路线上的长沙逐渐成为贯穿

大江南北的交通重镇之一。于是吉安的殷实

人家多有子弟赴湖南开店经商，不少贫寒人

家的子弟则做店员谋生。在那个年月，店员

是一份令人羡慕的工作，不但避开了繁重的

田间劳作之苦，还可以得到较高的收入。但

是做店员也有一个起码的条件，就是需要读

过一点书，能记账会打算盘。

吉安县枫墅村的王肇基，读过几年私

塾，写得一手好字，打得一手好算盘，因而

在上世纪二十年代被同村老乡在湖南零陵

（现永州市）开设的“恒和商号”聘为会计。

王肇基为人沉静，话语不多，做事勤勉踏实，

待人诚恳谦和，深得老板器重。王肇基很喜

欢读书，爱听京剧，还会下棋、钓鱼。得益

于庐陵传统文化的熏陶，他克己忍让，宁肯

人负我，不可我负人，从不占别人的便宜，

从不与人争执，也从不讲别人的坏话。他的

妻子郭香娥是一位不识字的农家妇女，为人

诚实，吃苦耐劳，但个性强，脾气躁，每当

她在家里使性子时，王肇基总是不做声。到

1929 年，他们夫妇的大儿子森材（学名梓青）

已经 16 岁了。在森材之后还曾有过几个孩

子，均因当时的医疗条件太差，夭折了。

1929 年 4 月 30 日，他们的另一个儿子

在零陵诞生，王肇基为他取名森福，学名梓

坤。在湖南江西一带，这个孩子小名叫做“福

伢子”或者“福毛”。

家乡枫墅村的另一位老乡在湖南衡阳开

了一个“德成和绸缎庄”，资产和门面都比“恒

和商号”要大得多。在福毛两岁左右，王肇

基受雇于德成和，待遇提高了不少，生活也

童年趣事

王肇基的陶瓷画像（罗丹 摄）
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有所改善。那时他们全家租住在衡阳盐仓巷

的一个大院子里。福毛在那里有自己的朋友

圈，经常跟德成和老板的儿子王培生及他的

妹妹一起玩耍。有一次他们学大人玩结婚，

要福毛扮新郎，妹妹扮新娘。第一次福毛不

肯，第二次福毛同意了，那妹妹又不肯了，

结果没有玩成。福毛是个普通的孩子，但时

不时会表现出一些小小的智慧。在他三岁时

的一天，母亲买了鸭梨回家，喊福毛过来分

梨吃。第一次给他一个梨，他拿到左手里，

第二次给他一个拿到右手里，在给到第三个

时，大人们围在旁边看福毛怎么办。结果他

把左手中的梨夹到右肋下，接过了第三只梨。

福毛的父亲与一位李姓妇女要好，母

亲也与她相处和睦，福毛称她为“李妈妈”。

李妈的丈夫是个和蔼可亲的大胡子，两人只

有一个叫做“桂伢子”的女儿。美丽温柔的

李妈非常喜欢福毛，每次见到都把他揽进怀

里，给他拿饼干、糖果、薯片来吃，还留他

在家里吃饭、睡觉。李妈炒的菜很香，福毛

总要多吃些干饭。李妈每天早晨吃一碗开水

冲的鲜鸡蛋，福毛来了就匀出一些给他。福

毛经常在李妈家里一住几天，不愿离开。李

妈家在离盐仓不远的谢家巷，巷口有一家电

影院，福毛在她家留宿时常常溜到电影院门

口去玩。在那个年代，电影还是一件稀罕的

事物。福毛五、六岁，看到人们热热闹闹地

涌进去看电影，也很想跟进去看看。可是小

孩子没钱买票，怎么办呢？突然，他发现一

个小孩牵着大人的衣角走到门边，守门人并

没有问孩子要票就让他们进去了。这时一位

中年妇女正要进门，福毛灵机一动，牵着她

的衣角混进了电影院。父亲到戏园子里看京

戏时常常带上福毛，福毛也爱上了京戏。

福毛六岁的时候，被父母送到附近的“豫

立小学”读书。他在那里成绩平平。班上的

老师总是奖励作业做得好的孩子一张红纸，

福毛只得到过一次。李妈有个邻居的小孩也

刚读书，一次大人在纸上写了一个“曰”字

考考两个孩子，福毛说念“日”，邻家的孩

子却读对了。让福毛高兴的是，有时上学带

五分钱，可以在街上买一碗鱼粉，味道好极

了。福毛度过了幸福的幼年时光，那时他的

家境尚可，丰衣足食，父慈母爱，自由自在。

在上世纪 30 年代的抗日战争前夕，中

华民族陷入了外族侵略、国破家亡的巨大危

机之中。 灾难降临了，物价开始上涨，生

意很不景气，店员们的工资随之下跌，有些

人被辞退了。福毛的哥哥已经成家，他在湖

南读过几年书，原本也在衡阳做事，失业后

只身回乡种田。不久母亲怀抱周岁的弟弟，

和嫂嫂一起尾随而去。福毛留在父亲身边，

暂由李妈照管。这个唯一的弟弟五岁时在乡

间池塘边玩耍，不幸落水身亡了。 
父亲是非常喜爱福毛的，他觉得这个儿

子的长相和性格都像自己，天分不错，将来

会有出息。作为一名店员，他没有将福毛培

养成大才的非分之想，只是希望福毛多读点

书，有能力找个好一点的差事干干。但是孩

子离开母亲终非长久之计，过了一段时间，

母亲到衡阳来接他。李妈实在舍不得福毛离

开，大哭一场。

母子二人乘汽车辗转回到枫墅村的老家。

枫墅村是一个清雅秀丽的江南村落，有一百

多户人家，六百多人口。村后生长着一片繁

茂的山林，村边环绕着一条清澈的小溪。村

 丰子恺画作 ：惟有旧巢燕，主人贫亦归
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里的房屋造型统一 ：淡灰色青砖垒墙、深黑

色青瓦铺顶 ；屋顶中央镶嵌着采光用的玻璃

天窗，两侧均为马头屋檐，墙壁上设有 32
开书本大小的孔洞通气 ；房屋建筑面积大约

150 平方米，中间是一个两层高的厅堂，两

边的下层有四间卧室，后面是一间厨房，上

层的阁楼堆放草料。村中的房屋排列整齐，

每排之间用青石板铺路，同排相邻的房屋仅

有一米间隔。富裕些的人家墙壁是一水的青

砖，贫穷些的只在墙体外侧砌一层青砖，福

毛家属于后者。

福毛和弟弟跟着母亲与兄嫂一家住在家

乡的老屋。屋里老鼠很多，夜晚蚊虫轰鸣，

不得不点一把稻草来熏，蚊子散了才得以入

睡。家家户户的房子一模一样，福毛几次出

门玩耍后找不到自己的家。好在乡亲们淳朴

善良，每次都热情地把他送回去了。

枫墅村家家姓王，分成上下、前后四房，

四房的总祠堂叫做敬爱堂。上下房共用宾公

祠 ；前房有政公祠、葆元堂 ；福毛家所在的

后房香火旺盛，读书人最多，建立了三多堂、

立本堂、世美堂。清代的政府机构到县，民

国时期到乡，乡村社会的细胞是宗族。由族

长管理祭奠祖先、婚丧嫁娶、调解纠纷等等

族中诸项事务。祠堂有土地供族人租种，并

有些资产用以救灾、帮学。世美堂在清朝曾

经资助族中两兄弟考中了举人，立有碑文。

在那生产力低下的年代，土地十分贫

瘠。大多数人家或耕种自己的少许薄田，或

租种富户和宗族的土地。每年初春，赣江水

尚未转暖，他们已经在料峭的春寒中赶着水

牛下田犁地了，赤脚在泥水中蹒跚，身子在

冷雨中浸泡 ；夏天顶着烈日，低头用双手插

秧，背脊晒得像要冒火 ；秋天割完稻子，围

着木桶打禾，禾芒从衣缝中落到身上，刺如

针扎。艰辛的劳作，困苦的生活，使得世代

受到庐陵文化熏陶的枫墅村人大都有和王肇

基相同的心愿 ：让孩子读一点书，将来走出

大山谋生。各族的乡亲们商量着办一所村学，

请了本村品学兼优的老知识分子王少诚先生

当教员，村里的各家各户就是再穷再苦都要

把孩子送去读书。

学校办在村东头的政公祠里，开学那天

春光融融，风和日丽，7 岁的福毛由兄长带

领到祠堂报名。从那天开始，福毛以他的学

名王梓坤正式面对这个世界了。乡下人把“老

师”叫做“师老”，少诚师老喜欢这个宽额头、

高鼻梁、大耳朵、眉清目秀，略显单薄的孩子，

夸他的名字起得好。王梓坤问：“怎么好啊？”

师老说 ：“梓，家乡也 ；坤，大地也。”

师老一个人管着三十多名学生，他的工

资是每个学生每年交一担谷（约合 100 斤），

乡里各家杀猪，做红白喜事时都请他吃饭。

师老戴副眼镜，中等偏胖身材，不苟言笑，

在村民们当中颇受敬重。他教书很负责任，

每天端一壶茶，一个水烟筒到祠堂上课，如

果有学生淘气或者背不出书，则打手板或打

屁股。村学的孩子们对师老畏之如虎，远远

听到他一声咳嗽，这群赤脚小鬼便转瞬间逃

得无影无踪。

村学不久后移至三多堂，堂中的地面内

高外低，低处有一个长方形的水池。孩子们

课间嬉戏打闹时常常从高处跌进池里，引起

阵阵开心地大笑。

村学头一年的形式是私塾，读的第一本

书是《论语》。师老手执书本和一只红笔将

王梓坤喊到跟前，他念一句，王梓坤重复一

王梓坤家的老屋


