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100 年前的 1913 年 3 月 8 日，一个婴儿降生在北京城南的奉新会馆。这个孩子从少儿时代起就显

露出与众不同的数学才华，在大学读书时，受到恩师的栽培与提携。之后到西南联大任教，担任陈省

身和华罗庚的助手，1945 年起赴欧、美深造，成为卓有建树的数学家。1948 年回到祖国，继续研究工

作并着力培养学生。七、八年后，正值壮年的他不得不停下他视之为生命的纯数学研究，转入应用数

学领域。他积忧积劳成疾，仍然一如既往地工作着、努力着。1973 年 10 月 10 日，前一天还在为数字

地震勘探解决数学问题的他于清晨溘然长逝，享年六十岁。他是闵嗣鹤，字彦群 ；他为我国解析数论

的发展做出了重大贡献。

100 年后的今天，已经很少有人听说过这个名字 ；他走得太早，甚至没能看到数学研究重新回归

社会的那一天。他们那一代数学家，已经随着逝去的时代渐行渐远。

我们写下这篇文字，只是为了纪念那一些不应该被忘怀的人们，为了还原那一段不应该被忘记的

历史。

张英伯  刘建亚
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闵家世居江西奉新，那是一个文化底

蕴深厚的地方。奉新地界内的书院多达五十

余所，这些书院始于南唐，终于清末 ；奉新

因而教育发达，人才兴盛。几百年间，这个

约占江西全省面积百分之一的小县，涌现出

160 多名进士，几百名举人。宋徽宗曾经专

门赋诗，称赞胡氏兴办的华林书院 ：“一门

三刺史，四代五尚书。他族未闻有，朕今

只见胡。”这些官员在晚年回到故乡，故乡

的人们世世代代延续着耕读传家的生活。

闵家的祖上亦颇有一些书生通过科举

考试走上仕途，官至节度使、尚书、员外郎

等职。闵嗣鹤的祖父闵荷生 20 岁时加入了

求取功名的行列，经过乡试、会试、殿试的

层层筛选，于光绪二年（1876）被录取为

恩科三甲进士。几位考官对他试卷的批语

是 ：“吐属不凡，气清笔健，语义精琢，简

洁名贵”，这位 24 岁年轻人的命运从此改变。

只是未曾料到，他走进去的是一座大厦将

倾的晚清京城。闵荷生官及四品，曾任大

名府知府，为人慷慨好义。在十九世纪末年，

他响应康有为等人发起的戊戌维新运动，作

为江西的两名代表之一，在“国会代表请

愿书”上签字，“冒死奏闻”朝廷颁布议院

法和选举法，召集国会实行“立宪”。他在

1909 年被选为江西咨议局议员，后入选中

央咨议院，为江西六名议员之首。1912 年，

严复、闵荷生等七人在陈宝琛起草的《中

华帝国宪法草案》上签名，出台了中国的

第一部、但是从来未曾实施过的宪法。为

了抵制日本攫取江西的南浔铁路，闵荷生

曾倾囊投资，不料卷进了股东会复杂的纷

争，一箱股票顷刻成为废纸，家道从此中落。

闵荷生晚景萧索，隐居于北京宣武门外果

子巷羊肉胡同的江西奉新会馆北馆。 
闵嗣鹤的父亲闵持正体弱多病，在京

师警察厅任职员。母亲郑锦棠出身于江西

上饶的一个进士之家，知书达理，对于子

女的教育以至科学实业救国自有一番理解。

虽然家境拮据，不免靠典当和亲友接济维

持，但世代书香门第，对孩子的教育从来

不敢有丝毫松懈。

在闵嗣鹤四、五岁时，祖父刚过七十，

尚有精力教他读书识字。小孙子也不辜负

祖父的辛苦，由此渐通古籍，打下了深厚

的文学功底。这个孩子眉清目秀，聪颖好学，

恭顺知礼，天性仁厚，深得祖父疼爱 ；以

至祖父不让他进小学读书，只在家中自学。

而对于孙子的谦和、退让，祖父甚为嘉许。

奉新会馆南馆的甘仲陶夫妇没有子女，

但是特别喜欢孩子，会馆里东西南北中馆的

儿童都是他家常客。民国初年，已经终止

了以四书五经为内容、以科举考试为目的

的私塾 ；欧美的新式教育随着西学东渐而

日益兴盛，各类学校蓬蓬勃勃地开办起来。

有一天，闵嗣鹤在甘先生家里和上小学的

孩子们一起玩耍，为他们解答了一道算术

难题。甘先生见后大为惊奇和赞赏，他是

会馆的理事兼会计，长于计算，便断定这

个孩子是闵家的希望。邻居当中的小学生

们很快拜服了这位从未进过校门的小老师，

常拿课本给闵嗣鹤看，所以他虽然身在校

外，却能够了解学校的课程。有一位萧姓表

兄在北京读书，见他自学勤奋，也时常相帮。

就这样，他渐渐地爱上了数学。他每天一

个人悄悄地来到甘先生家中，自己读课本，

做习题。这一片小小的自学园地，既使他心

无旁骛，又使他愉快自如。闵嗣鹤于 1925
年 12 岁时考入北京师范大学附属中学，进

入了他的少年时代。

坐落在城南和平门外的北京师大附中

是当年北京城里最出色的中学，能够考进

这个学校的学生或多或少有些功底。因为

家境清贫，闵嗣鹤生活十分简朴，一年四

季穿着母亲手制的布鞋。他的言谈举止颇

有几分书卷气，加上古籍知识丰富，这个

眉清目秀的少年被同学们戏称为“老夫子”。

他喜欢素描，轻妙的小手画出禽鱼虫草，栩

栩如生。他也喜欢排球，课后常和同学去

操场玩上两局。他每天总是天傍黑才回家，

到家就匆匆吃饭，紧接着誊写笔记，赶做繁

多的作业。这样的日子过得紧张，生活也充

一、书香世家


