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数学家随笔

那是在文革期间的 1969 年的某一天，二姐从她的同学那儿借来了一台手

风琴，当时我马上对这个乐器产生了好奇。手风琴的结构是由右手键盘即高音

部、风箱与左手键纽即低音和弦部（俗称“贝斯”）组合而成。手风琴的声音

是由手臂拉动风箱充气，因而产生气流使簧片振动而发出的，其音量大小的控

制是由拉动风箱的力度来决定。由于是簧片振动发音，所以一个音符的出现可

以由强到弱、再由弱到强、连续不断地变化，使得手风琴具有极强的音乐表现

力。由于它体积小而携带方便，使其成为一种大众所喜爱的乐器。有人甚至说：

“一个优秀的演奏者，外加一台优质的手风琴，可以替代一个乐团。”

没过多久，母亲帮我们买了一台 48 贝斯的手风琴，大约花了一百多元人

民币，在当时可算是一种高档乐器了。母亲在中学时代，读的是教会学校，并

且弹得一手好钢琴。因为键盘乐器的原理相近，所以手风琴刚买来的时候，我
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们是在母亲的指导下学琴的。姐姐们的学琴热情比较高，而我似乎总觉得她们

的琴声缺少一种吸引力。然而，有一天晚上，我们家来了一位客人，这位客人

的出现，真正地把手风琴或者说音乐带进了我的人生，使我与音乐结下了不解

之缘。

这位客人名字叫朱夕武，戴着一副黑框眼镜，一副知识分子模样。他是文

革中南京市第九中学的高三毕业生，当时的身份是插队知青。在中学时代，朱

夕武是南京市中学生艺术团的手风琴手。在校期间，他勤学苦练，嗜琴如命，

手风琴技艺精湛娴熟，达到了演奏家的水平与境界（见图一）。纵有超凡才华

也是万般无奈，中学毕业后，他同全国广大青年一样，上山下乡去农村插队务农。

那天晚上朱夕武来到我们家坐定后，他说先听听两位姐姐的演奏。那时候的居

住条件有限，通常如果来客不是我自己的朋友，我就躲在房间里面不出来。开

始时，两位姐姐轮流拉琴表演了一下，一会儿听大家说不如请朱老师演奏一曲

吧！因为 48 贝斯的手风琴太小，所以他只拉了一首当时广泛流行的民歌， 其
歌词是 ：“金瓶似的小山，山上虽然没有寺，美丽的风景已够我留恋。明镜似

的西海，海中虽然没有龙，碧绿的海水已够我喜欢。……”（见图二）， 一阵如

同天籁之音的琴声，立刻就把所有人都吸引住了！这琴声似乎一下子把我们带

到了一座金瓶似的小山上，带到了一个明镜似的西海旁。在美妙的音乐面前，

所有文字的描述都是那么苍白无力，我整个人都被他的琴声震慑了，我当即心

里决定要拜朱夕武为师学手风琴！

我的性格是做什么事都会尽力做到最好，我的发小兼好友萧庆林曾经说过：

“小庆从来不会让自己不优秀。”既然我下定决心要学手风琴，就一定要学好！

图二
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那个时代请人帮忙或办事，都不是讲金钱的，绝大部分是友情关系。朱夕武老

师来我们家教琴是分文不取的，所以通常我们也只能招待他在家里吃顿饭而已。

朱老师教琴严格细致，循循善诱，身体力行。我当时练琴十分刻苦，每天练琴五、

六小时。每次上琴课时，我几乎都能超额完成任务，他总是夸赞我：“士别三日，

当刮目相看，每次都进步很大啊！”一个老师最开心的事就是看到自己学生的

进步 ；而一个学生最高兴的事，或者说最大的学习动力，往往来自于老师的赞

许和鼓励。一般来说，学音乐的人都比较清高，以至于朱夕武的同学与朋友都

感到纳闷：“为什么平时凡人不理的朱夕武，那么快就与小庆一家成了好朋友？”

学习过音乐的人，无论是唱歌还是演奏乐器，都知道要成为一个好的音乐

家需要两个条件 ：技巧和音乐感。技巧的成功主要在于勤学苦练，而且是越小

学习越好！就拿键盘乐器（钢琴、手风琴之类）来说吧，一般有个十年功夫，

应该可以掌握所有的技巧了。但就音乐感来说，我觉得主要还是天生的。虽然

作曲家在作品中都会标有强弱及各种表现符号，但不同的演奏家演奏同一作品，

其效果却是不同的，可谓千差万别。科学巨匠爱因斯坦曾经说过 ：“这个世界

可以由音乐的音符组成，也可由数学的公式组成。”后来我选择了数学为我终

生的职业，也许就是由这段学习音乐的经历所启迪的，音乐与数学是两个不可

分割的人类文化的结晶。“难道不可以把音乐描述为感觉的数学，把数学描述

为理智的音乐吗？”著名数学家西尔维斯特（Sylvester）曾说过（见图三）。

朱夕武老师的音乐感极好，这是当时南京手风琴圈子内公认的，也是很多

手风琴演奏家一辈子都难以企及的。例如《国际歌》（见图四），这是一首在世

界各个社会主义国家里家喻户晓的经典歌曲，当朱老师演奏这首歌曲时，开头

用几个大和弦引出庄严的前奏后，雄浑与沉重交织的第一主题开始了 ：“起来，

饥寒交迫的奴隶！起来，全世界受苦的人！”这时他的琴声显示着他心中的悲

愤与压抑，像是在黑夜里盼望光明，在寒冬里祈求温暖，在惊恐中等待安慰。“从

来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！”

当他演奏到乐曲的中后段旋律时，仿佛每一个音符都伴随其强大的生命力喷薄

而出，他的琴声爆发出对光明前途的期盼与对幸福生活的向往 ：“不要说我们

图三 图四


