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爸爸是安徽人，毕业于芜湖一中。芜湖一中的前身是清乾隆年间创建的中

江书院。这所学校当时名声在外，许多外地学子慕名而来。爸爸最要好的中学

同学吴寿辉就是从扬州跑来求学的。爸爸在芜湖一中很有一点名气，他数学竞

赛第一名，作文比赛也是第一名，所以当年升学的时候就很费了一番思量，到

底是学文还是学理呢？他最后挑选了数学专业，那是真心喜爱。高中毕业，爸

爸考上了北大数力系，那个好朋友吴寿辉考上了天津南开。所以哥俩儿很高

兴，决定一起北上求学。爸爸是北大 56 级的，是早我三十年的校友。那个时

候，北大数学系叫数力系，数学力学是一家。就像牛顿既是物理学家，也是数

学家。力学系是后来才分出去的。吴寿辉是扬州人，大家庭，10 个兄弟姐妹，

养大了的只有 7 个。跟他最要好的是三姐，两个人只差一岁，都是上进要强的

个性。那一年他三姐考上了北师大。吴寿辉在天津上学，一到了周末就往北京跑，

我的父亲钟家庆
钟   文
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找三姐玩儿，再到我爸那儿蹭吃蹭睡，一来二去，爸爸就和三姐认识了。我爸

对他三姐，可以说是一见钟情，终其一生都从来没有动摇过。吴寿辉是我小舅

舅，三姐就是我妈。应该说，没有我小舅舅，就没有我们一家。

我妈年轻的时候非常漂亮，而且和旧时代美丽温婉的闺秀不同，她是独立

的，自强的，温柔的眉眼中带着英气。我妈还很活泼好动，是学校篮球队和手

球队的主力。可想而知她的身边有无数追求者，其中不乏条件极好的。我妈后

来跟我说，当年有一个归国华侨追她，风度翩翩，很帅，又爱运动，家境也好。

我爸呢，用我妈的话说，就是一个穷小子 + 书呆子，长得不好看，大眼镜，八

字脚，而且身体瘦弱，病殃殃的。那您怎么就跟了我爸呢？我问她。 因为你

爸他真有才华。是啊，我这半辈子也见过许许多多的人，但在我心目中，论才

华横溢，没有人能超越我爸爸。除了了不起的学术成就，文章诗词，信手拈来；

一笔字，龙飞凤舞，潇洒非凡。我爸追我妈，一追就是十年。细节他们谁都不

告诉我，我只好猜啊猜，遥想当年，心驰神往。

前几年有一次回国，去南京看望我小舅妈，在她那里淘到一批宝，分别是爸

爸和妈妈当年写给舅舅的信的复印件。这些纸保留了几十年，摞在一起，很多字

迹都看不清了，不过我还是从其中的只言片语慢慢拼凑出了当年的一些光景。

下面摘抄几段爸爸写给舅舅的信 ：

……对她的感情，从来没有动摇过。这在我的生活历史上，是第一次，而

且我想，绝不会有第二次。在我思想中，她好像是十全十美的。除了自己感到

惭愧以外，我实在想不到别的。当然，我不是哀求，如果今后，她终于认为我

们之间因为某种原因而不合适的话，我也会尊重她的决定。

……这一段生活，在我的已经度过的岁月中是没有过的。过去梦中寻求的，

有的竟然成了现实的事。我们在月下闲谈闲走时，心就好像飞上了天。

大学时代的爸爸妈妈和某同学
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……你姐仍在搞数学。她每周时间并不多，但很努力，并且学的很快，我

做辅导是勉为其难的。我当然高兴做这样的“辅导”，谁不愿做呢？谢谢你对

我“诗”的褒词。那些诗，出自我的肺腑，当然显得好些。我平常不大写，只

是有时情绪实在激动得不能平静，就写两句。那两首诗，我给她看过，她也说

不错。当然，那是写她的，只要我们之间的感情是真挚的，她一定会感兴趣的。

……我和你三姐的关系仍如前。我每周末去一次，讨论讨论问题。我见不

到她，心里总在想，等到去了，真的和她在一起，又有点茫然失神，满腹的话

却说不出口。说实在，我也不知怎么搞的。有一次，她有点不高兴（后来她说，

不是因为我），就很使我精神波动了两天。也许，这说明我有点感情脆弱。只是，

初恋给人的影响太强。

类似这样的片断还有许多。从信里看得出来，爸爸妈妈的交往并不是一帆

风顺的，有几次低谷，舅舅特意从老远赶来，和他们二人促膝谈心，帮他们度

过心里的难关。十年的不懈追求，终于修成正果。这期间他们俩人都毕业了，

我妈被分到清华，成了物理老师。我爸做了华罗庚的研究生。

爸妈成亲是 1967 年春节，我出生在同年的十二月。那时候，文革正如火

如荼。我名字里的“文”字就是从这儿来的。清华是文革重镇，用我姥姥的话

说，清华真乱啊！姥姥从扬州赶来，帮我妈带孩子。老太太参加过抗战，骗过

鬼子，家里藏过地下党，经历过内战，不幸到老年还要经历武斗。她抱着我散

步，到教学楼前要先喊话，告诉武斗的人们停一停，等她老太太带着小孙女过

去了再继续打。文革小将们居然就真的停下来让我们过去。

1969 年，中苏边境冲突，中央决定进行“战备疏散”，华罗庚所在的科大

被下令搬迁合肥。而我妈作为清华大学的臭老九，面临下放江西鲤鱼洲劳动改

造的命运。是去合肥，还是下放江西？爸爸没有犹豫，调动工作进了清华数学系，

一天书没教，直接登上火车去了江西。由此开始了荒谬的八年清华生涯。从他

们当年的家信中看得出来，去的时候他们就做好了一辈子呆在江西的思想准备，

因为没有人知道，他们还有没有机会再回北京。

就要下放了，往哪里去？当然是农村。是安家落户，还是短期下放，将来

妈妈，外婆和我在清华园


